本报记者田宇 肖恩楠 田建川开云kaiyun登录入口登录APP下载

有东谈主说，建筑是凝固的音乐。但是在这里，“中国民乐”与“西洋乐”竟也和谐共识。

散步其中，只见罗马柱廊与镬耳山墙奇妙对话，琉璃花窗与哥特尖顶交汇光影，骑楼满洲窗格与巴洛克雕花同构共韵……

这些传颂着的旧建筑，浓缩了历史，提升了时空，阐扬着提升三个世纪的中西细密对话故事。

这里是广东侨乡江门开平。

浊世飘飖：侨乡起碉楼

开深谷处珠江三角洲西南面，潭江弯曲流淌穿过五邑侨乡中部。

旧时，开平曾是台山、恩平、新兴、新会四县的边界，有着“四不管地带”之称，顺序交集词语，强盗荒诞。

清朝顺治初年设县，命名开平，交付了“开郡立县，六合太平”之意。

但“开平”之名并莫得给这里带来太平。

19世纪50年代，开平堕入了一场“土客械斗”——土产货东谈主与客家东谈主因争抢地盘激勉的突破。开平正本不为人知，自后东谈主口激增，地盘莫欢跃见得志分拨，于是土产货东谈主和外来客家东谈主便打了起来，一打等于12年。

1840年烟土斗殴爆发，国力虚弱，经济萧瑟。并吞期间，好意思国、加拿大、澳大利亚先后发现金矿，急需劳能源的音尘经归国招工的同乡在开平往常传播，引起颤动。

繁重逾期、风雨漂摇，于是，赶赴金山淘金发家，成为东谈主们的盼望。

自后，好意思加两国横贯东西的铁路工地成为领受华工服务的市集，越来越多开平乡民抛妻弃子、向外营生。

到了19世纪60年代后期，开平“无侨不行村，无村不侨眷”，成为著名的侨乡。

许多华裔在国外省吃俭用，攒下的少许点血汗钱齐会汇回家乡养家活口。东谈主们但愿通过在外打拼改动家中境遇，“什么苦齐不错吃，什么活齐悦目干”，从不健忘“钱银知寄东谈主知返，勿忘父母共妻房”的临别叮嘱。

中国东谈主一向有着热烈的衣锦荣归、落叶归根的情结。大多数华裔汇钱回乡或躬行归国，运筹帷幄东谈主生三件事：买地、建房、娶太太。

他们将蚁合汇到家乡置业，带动了家乡的发展。华裔也被赋予了充满迷惑力的名字——“金山伯”“金山客”。

开子民间那时流传着一句话：“金山伯冇一千有八百。”于是，“金山伯”这又名称，让华裔成了强盗的要点对准对象。

强盗猖厥到什么进度？民间有句话叫“一个脚印三个贼”，兴味是华裔一踏上回乡的谈路，后头至少有三个盗匪尾随。

《开平县志》纪录：1912年至1930年间，开平发生过71宗较大的劫匪案件，县城曾经三次被攻陷，连县长曾经被合手走。

开深谷势低洼、河网密布，一遇台风暴雨，常有洪涝之忧，由此，开平催生了一种具有防护功能的建筑模样——碉楼。最早出身于明朝嘉靖年间的迎龙楼，领先也只为对抗激流。自后，特地的社会配景，赋予了碉楼更多的功能。它墙身厚，窗户小，四周墙角一般齐有射击用的空洞塔——土产货东谈主称为“燕子窝”。

开平现有碉楼有1833座。在20世纪二三十年代，碉楼数目最多达到3000多座。

中西交响：楼影汇细密

如今，走进寰宇文化遗产“开平碉楼与村庄”的代表性村庄独力村，低矮的民居与高耸的碉楼、宽大的别墅，疏密有致地絮叨在稻田、水池、河流、竹林中，别有韵味。

走近碉楼，底部是中国传统的砖石结构和方形平面。昂首仰望，顶部则造型繁复：拜占庭式的穹窿顶、巴洛克作风的涡卷纹山花、古希腊和古罗马的柱式等，仿佛置身欧洲。

走进碉楼，门窗、柱头等部位的细密雕刻，既有中国传统的祯祥图案、传闻故事，如龙凤呈祥、八仙过海等，也有西方的植物花草、东谈主物形象等。

而在建筑材料上，既有中国传统的青砖、木料等，也引进了如德国的钢材、英国的水泥、意大利的瓷砖等多数国外材料。

跻身独力村铭石楼——这座好意思国华裔方润文所建的五层建筑，大厅里的屏风具有热烈的西洋色调，上头却有十多幅中国诗画。玻璃是意大利入口的，而雕花是中国手工艺师父雕刻的。走上楼，德国的古钟、日本的首饰盒，以及各式酒瓶、陶瓷工艺品等舶来品静静躺在厅角的枚举柜，扬琴和留声机摆在沿途……西法生活和好意思学元素仍是潜移暗化地融入华裔的生活中。

但登上房顶，只见六角琉璃瓦凉亭，五根罗马柱托起了一座中国园林式的亭阁。在这座充满别国情调的碉楼中，中国文化依然占据高高在上的地位，隐喻着游子“落叶归根”的文化眷顾。

这么中西元素的水乳和洽，在开平并不鲜见。

华裔归国，带回的不仅是金银，不仅是钢筋混凝土，更将国外的好意思学、文化与念念想融入故土。

他们将国外所见所闻与中国传统审好意思情味相和洽，倾注于建筑之上，使之成为留在故土的一派精神盼望地。

如今，透过碉楼“燕子窝”，望见的不再是刀光剑影、枪炮硝烟，而是稻田翠色。写在上千座碉楼每个边缘的侨乡文化，其生命力也正如这片翠色，生机盎然。

在开平，另一种充满反差感的建筑模样是骑楼。

骑楼是一种近代商住建筑，最早发祥于东南亚。岭南地区日晒多雨，骑楼一楼临街，建成走廊，成了造福行东谈主的“隐迹所”和“遮阳伞”。楼下既可住东谈主，也不错作念商铺。走廊上方是二楼，远远眺畴昔犹如二楼骑在行东谈主走廊上，因此得名。

在今天的赤坎华裔古镇，旅客散步在有680多座、绵延近3公里的古骑楼建筑群中，尝“金山咖啡”、赤坎煲仔饭，看“赤坎火秀”烟花与铁花扮演，乘摇橹船、坐铛铛车，感受耐久弥新的华裔文化。

景区从2023年试运营以来，游东谈主源源持续。迂腐的骑楼穿越时光，等来了更多年青的样子。

家信抵万金。在国外营生的华裔心系家乡和东谈主民，通过家信与家东谈主结伙并汇款，由此产生了一种名为“侨批”的特地家信，也称为“银信”。这是国外华裔寄给国内支属眷属的书信与汇款的合称，“银信合一”，饱含深情。

那时，这些银信由“水客”背回家乡。当年华裔把银信寄到古镇上的各大钱庄，钱庄拆信后，支票就不错兑换成现金，再转交到收款东谈主手上。一直以来，侨汇齐是侨眷们赖以糊口的经济起原。

相传，许多建筑是按照那时在外华裔寄回的明信片相片建造的。在侨汇支援之下，一栋栋师法西方建筑、土洋并举的骑楼深谷而起。

散步其中，骑楼作风不一，有罗马式、希腊式、哥特式、巴洛克式等，杂糅在沿途，仿佛置身寰宇建筑博览园。

昂首望，犬子墙的雕镂上有许多登科建筑的元素。有标志五福的蝙蝠、寓意多子的石榴，还有预示喜上眉梢的梅花与喜鹊、标志五谷丰登的大花篮……

不仅仅老建筑。当今行走在广东的三街六巷，看到街边路牌、听东谈主们讲起粤语，也会有许多神奇的叫法——商店叫“士多”，源自英文“store”；打球叫“打波”，源自英文“ball”；草莓叫“士多啤梨”，源自英文“strawberry”，等等。

华裔回乡跟乡亲聊天，特意意外搀杂的外来词汇竟成了时髦，带动了侨乡学英语的高涨，外来语逐局势融入当地话中，直于本日成为亲切的乡音。

根系家国：建筑在传颂

在距碉楼群十公里外的立园顶楼，祭拜先人的神龛两侧有园主谢维立亲手翰写的一副对子——

“宗功伟大兴民族，祖德丰隆护国度。”

兴味的是，上联“民”字的临了一笔斜钩起笔位置在所有这个词字最上方，一笔出面；下联的“国（國）”字中间并非“或”，而是“民”。

在这座耗时十年、耗资26万银元、和洽了《红楼梦》大不雅园的田地与泰西建筑作风的“中国华裔园林一绝”中，神龛上有这么两个特地的字，委派了园主何如的期许？

“一笔出面，意指后辈要奋发，让中华英才早日有出面之日；国中为民，代表国以民为本、民以国为家，有国才有家。”这么的诠释，未免让东谈主又震撼又感动。

把家国情感如斯镇静地融入家族血脉中，在这里并不荒僻。

行动用双脚走出去“睁眼看寰宇”的东谈主，华裔们对故国逾期、被西方东谈主凌暴的灾祸有多热烈，建造家乡、“振兴中华”的愿望就有多雄伟。

赤坎古镇是当地两民众族在永久相互竞争合营干系中缓缓酿成的。上埠是关氏，下埠是司徒氏，他们在古镇东西两头聚居发展：你建骑楼我也建骑楼，你建碉楼我也建碉楼……这种看似对抗的“武备竞赛”，实则激活了赤坎古镇的发展活力。

赤坎发明电灯股份有限公司是开平早期股份制公司之一，由关氏和司徒氏家族联袂创办。1923年驱动筹划，1924年插足分娩发电，每天晚上6点到12点供电。1928年，开平县开通电话有限公司也驱动筹划。

上世纪50年代流行过的“楼上楼下，电灯电话”，委派着几十年赶赴常中国东谈主的生活盼望。但在100年前，赤坎的住户就驱动用上电灯电话。恰是两族的合营共赢，促进了赤坎的发展。

独力村铭石楼里，展示着一张畴昔的《华裔日报》，其中对于陶冶的实质占了一整版。在别国异域的资格让华裔们深深懂得：唯一科教能力兴国，唯一陶冶能力救国。

在这么强国救国爱国的精神感召下，赚到钱的华裔们回到家乡，兴办学校，饱读舞后代和隔邻乡民的后代选定陶冶。此外，他们还营建病院等公益机构，建造家乡、造福乡亲。

而在赤坎，司徒氏在1925年建成藏书楼后，来自好意思国的大钟敲响的洪亮钟声在赤坎古镇悠扬，引起关氏家族的热烈响应。关氏也立即筹资营建竞争性建筑关族藏书楼，合计“将来藏书楼落成后，可为一族之光”，并从德国也入口了一口大钟。关族藏书楼大门外的对子“骨血多情宗亲倾积愫，同族着意书馆起宏图”，明示出关氏以文化谋明天的决心。

频繁，先人神位齐是摆放在一楼大堂，而在开平却偶合违反，被供奉在最高层。当地东谈主合计，这是期望坐得高看得远，“洞烛其奸”的神位能保佑国外游子兴旺推崇、稳重转头。

本年3月底，立园园主谢维立先生的犬子谢好意思娟，携子孙三代15东谈主回到桑梓，回到儿时成长的场地。置身于父亲打造的精品里，她记忆起父亲“终点但愿能回到故国大陆置业，他终点爱国爱乡”。

“红棉花开的技巧，我就想回家了。”乡音无改鬓毛衰，本年仍是90岁的她形色此次回家是“好意思梦完了了”。

离开独力村时，记者提防到村口的大榕树枝繁叶茂。榕树是侨乡的风水树。在滋长经过中，枝干上会滋长出许多气生根。这些气生根从枝干垂下，构兵大地后就转念为支撑根。根须深深地扎在土壤里，撑持繁多的树冠，领受水分和营养。

一代代外侨就像这榕树，枝干生生不休地滋长，子孙一代代繁殖滋生。但他们无论身处何地，枝条伸向多远，根系齐紧紧扎在家乡的土里。

老榕树在村口盼望着老建筑开云kaiyun登录入口登录APP下载，也在等游子们回家。