2016年的湖南茶陵，37岁的刘福兰躺在病床上，手里攥着两个女儿的像片。肝癌晚期的会诊书像一块巨石压在她心头，丈夫早在八年前因肝癌死亡，如今她也要抛下11岁的奇奇和8岁的诚诚走了。这个靠打零工、捡废品拉扯孩子的单亲姆妈，最释怀不下的即是这对还没长大的女儿。

她拖着病体先找了婆家姐姐，对方叹着气说“家里穷得叮当响”；又求到亲姐姐刘建兰家，七口东说念主挤在四十平米廉租房的姐姐红着眼圈摇头：“再加两个孩子，房顶皆要挤破了。”亲戚们的拒却像钝刀割肉，刘福兰蹲在路边哭到实在昏倒，途经的大爷递来纸巾时，她才念念起社区发的800元救济金还揣在兜里——那是孩子们下个月的生涯费。

中秋节那天，她把孩子拜托给邻居，独自走到社区办公室放下托孤字条。责任主说念主员发刻下，这个母亲如故灭绝在东说念主海。电视台报说念后，爱心电话打爆了社区热线，有东说念主送来奶粉，有东说念主快活资助膏火。刘建兰在镜头前抹着眼泪：“我是孩子亲姨妈啊！”最终她咬牙接下重负，政府随后送来廉租房钥匙，社会捐钱配置了专项账户。

阿谁冬天，刘福兰在病院舒缓离世。如今两个孩子长成了大小伙，奇奇考上了县重心高中，诚诚的奖状贴满了姨妈家的墙。社区主任说，每次去家访，昆季俩总会把第一块腊肉夹给刘建兰。这世上或者有凉薄的亲戚，但从不缺生分东说念主的善意——就像过去阿谁递纸巾的大爷，用小数温存照亮了散逸母亲终末的路。