*本文为「三联生计周刊」原创内容 文｜王有有 一个女明星需要比及更年期20年前的夏天体育游戏app平台，詹妮弗·安妮斯顿躲在马里布一间租来的斗室子里，在内部规避外面的对于前夫布拉德·皮特沸反盈天的盘考。 就在一年半曩昔，2004年开春，安妮斯顿跟皮德还好上加好。配头正在恭候《至好记》临了一季的播出完毕，瑞秋和她的一又友们在电视剧里行将迎来大结局。在2004年这个时候节点上，长达十年的《至好记》弃世，安妮斯顿的名气处在玄妙的至高点。而布拉德·皮特，正在拍摄《史姑娘妻子》。

好意思国甜心和好莱坞最性感的男东谈主这对组合的爱情故事天际有天。二东谈主在比弗利山庄的豪宅，光是翻修了就花了两年时候，好多东谈主皆在揣摸，既然《至好记》要演完毕，那等于时候往豪宅里添加又名婴儿了，让这个爱情故事进一步适应好意思国价值不雅。 事实也恰是如斯，安妮斯顿在2004年2月份一篇报谈里告诉记者，以为“是时候组建一个家庭”。那会儿她照旧和皮德成婚有快要4年，她谈到说，“我认为我不错边带娃边责任，我不错当又名妊妇演员”，还说，“我很是期待能够慢下来。”

关联词向公众抒发了怀胎的渴望之后不到一年，安妮斯顿就和皮特发表了一份聚合声明，圣洁地抒发了划分的事实，其中一个重点是，“划分原因并非像小报的任何揣摸那样”。 所谓的揣摸，指的恰是皮特与另一位大明星亦然他其后的配头安吉丽娜·朱莉之间的绯闻。换句话说，小报八卦的重点在于，皮特跟朱莉好上的时候点究竟是不是在《史姑娘妻子》拍摄技能，皮特是不是婚内出轨，朱莉是否干涉别东谈主的婚配。以及，皮特和安妮斯顿划分的导火索，是不是这段婚外情。

比起“好意思国甜心和好莱坞最性感男东谈主”的设想爱情故事，三角恋里的狗血故事更是让存眷度来势汹汹。这些当年无法证实的揣摸，激勉了八卦小报拖泥带水的跟踪盘考。这些盘考基于几个事实：二东谈主主演的《史姑娘妻子》拍摄时候为2004年上半年，比及2005年开年，电影参加密集宣传期，皮特和朱莉依然对恋情示意否定。2005年4月，皮特和朱莉子母在肯尼亚海滩的亲密像片被曝光。 然则在这场举世翔实的婚配里，安妮斯顿经久莫得对皮独到过负面评价，莫得闹划分经济纠纷，更莫得像皮特其后和朱莉那段婚配相似对簿公堂。尽管公众似乎多数站在她这一边，她依然间隔在这段复杂相干中饰演一个受害者，她像是那种把体面放在第一位的老派东谈主相似解决这件事。实在受不了狗仔的跟踪，就躲起来不见东谈主。 40岁那年，安妮斯顿开动重修她的豪宅。Vogue的记者曾去豪宅装修现场探班，被阿谁广袤的建筑工地畏怯，记者在报谈里提到说，安妮斯顿很可能“正在为我方实实在在地缔造一种腾达计”，用全新的建筑罢了旧日幽魂。而往日的幽魂，天然包含小报对她和皮特那段七年相干的连接断揣摸——骨子上这种揣摸从未罢手。

好多年后，当皮特与朱莉的划分讼事也告一段落，安妮斯顿与皮特的旧事却还在被“挖坟”。不外东谈主们的存眷度从一开动的“是否紧记划分后的敌意是何时消退的”，开动迟缓转向“安妮斯顿和皮特会复合吗”，对这对当年的郎才女姿，围不雅者仿佛经久有一股“意难平”。 自从1998年与皮特的恋情公开后，安妮斯顿的罗曼史一直是狗仔追赶的指标，其中最离谱的，如故持续握住地对于“安妮斯顿是不是怀胎了”的揣摸。她跟皮特划分的时候，曾有一种说法甚嚣尘上，说划分的原因是她自利，不想要生小孩。

骨子上，2022年，她就在另一篇采访中讲到她的缺憾。三十岁到四十多岁，她一直在尝试试管婴儿，但一直没能见效。到了2022年的时候点上，她照旧53岁，她说，“the ship has sailed”，马前泼水，再无生养的可能。 就在前不久，安妮斯顿在播客《Armchair Expert with Dax Shepard》里很坦率地褒贬了这个话题，这段对话又一次激勉了盘考。东谈主们为安妮斯顿感到缺憾的同期，也用充满轸恤心的视角去贯通她的决定：安妮斯顿说她经久皆是想要一个有我方基因的小孩。她说，“我不想收养。我但愿一个小小的生命里有我的DNA。那是独一的相貌，不管这是否自利，不管那是什么，那等于我一直想要的。”

再无生养可能，也再也无须为此回来。一个女演员，要比及更年期，能力足够拔除公众对她怀胎的揣摸，以及为什么不要小孩的质疑。播客里她说，她作念了一切尽力，尝试了扫数可能性，现时，她终于找到了安适，因为她终于开脱了生养恐慌和握住尝试握住失败带来的烦恼。 超会赢利的女东谈主 不错这样说，后布拉德时间，安妮斯顿依旧是全国上最大的小报明星之一，莫得绯闻，就将镜头瞄准她的腹部来系风捕景。归正不管是与她关联的任何八卦，皆能带动小报销量，致使有那么两年，因为没什么新作品上市，确凿足够被小报界说为一个游池塘边聚会年青男人的闲晃女东谈主。然则，事实却是，她是好莱坞最会赢利的女演员之一。

有东谈主算过一笔账，片酬方面，光是《至好记》10季的片酬，就有快要1亿好意思元。从第3季开动，六个东谈主就条目“同工同酬”，天然早期全球报答并不高，然则逐年增长，这个数字到了第9季和第10集，达到了100万好意思元/集。 还有更令东谈主休养的。六位演员在协议中有一项叫作“重播净利润分红”的权利，《福布斯》等媒体曾反复证据过，仅靠《至好记》重播，安妮斯顿每年就能建壮入账1500万～2000万好意思元。2021年HBO Max上那场牢固的重聚特辑，每东谈主的报答高达250万好意思元。

天然还有巨额代言。比如因为瑞秋发型风靡一时，她曾为欧莱雅代言过甚发照应产物，四年前，她终于“创业”，推出了我方的洗护品牌LolaVie。你会嗅觉到，她知谈我方被不雅众心爱，可她很克制地不去浮滥这些存眷的眼神。 我想起2019年，在奈飞上线了整整5年后，华纳因为要上线我方的流媒体平台HBO Max而收回了版权。《至好记》重聚也与此关联，安妮斯顿这才在阿谁时候段洞开了ins账号，粉丝冲破100万只用去了5小时16分钟。其时，这一系列事件有过一番激烈的盘考，说因为在奈飞这五年，《至好记》收货了一巨额年青不雅众，这部展现1994-2004年这十年好意思国年青东谈主生计的电视剧，经年累稔的同期，又得回极新血液的注入。在HBO上线后也相似，《至好记》的生命力也在Z世代观赏的眼神中卓著代际。

另一个有预见的元素是前锋。90年代的穿搭通过搪塞网罗的发散握住重回视线，瑞秋的经典造型，从高腰牛仔裤、吊带背心，到标识性的“瑞秋头”，它们老是出现时穿搭博主的相册里，更是被Z世代奉为某种好意思学教科书，相沿风潮刮起一阵又一阵，似乎每一阵皆少不了瑞秋的造型。看成《至好记》十级学者，我有阵子皆以为我对瑞秋的老练历程，快要被这些前锋博主比下去了。 这天然意味着，安妮斯顿的粉丝，不仅仅你我这样的中年东谈主了，千禧一代大有东谈主在。 《至好记》中的瑞秋·格林代表了一种“从依赖走向颓唐”的女性成长叙事。咱们这些资深不雅众，爱的不仅仅脚色，更是脚色背后那种委果、脆弱又强项的气质。

安妮斯顿的东谈主生确凿全程浮现在聚光灯下，布拉德·皮特除外，还有第二段婚配，但皆作念到了和瓜划分。当空话甚嚣尘上（比如前不久致使还有东谈主传她和奥巴马的绯闻），她的通晓相貌，要么是撰写专栏，要么是上一个节目。这种“老派好意思国东谈主”的体面，在今天这个热衷撕扯与自我曝光的时间，反而显得很稀缺。 安妮斯顿本年56岁了，她我方说“《至好记》给了我一切”，骨子上她莫得就此躺着吃本钱。这些年，她的制片公司Echo Films渐渐成为她奇迹的新重点，拉一下片单就能看出来，这家制作公司倾向于描绘那些“勇敢的女性”。其中《早间新闻》第四季正在热播，她照旧凭借这部剧再次拿到了几个艾好意思奖。她既是女一号，亦然雇主，是能够把作品紧紧抓在我方手里的大女主。

安妮斯顿一步步从好意思国甜心走到了更年期，再也不是阿谁东谈主们减弱辱弄怀胎的年龄了。 站在这个节点上去回看，你会发现，安妮斯顿属于那种长盛不衰的女明星，老天给了她一手好牌，她能把这手牌打出最高价值。这是一种止境忽视的东谈主生。 从影快要四十年，她从来莫得过夸张的负面新闻，她不是年青一代追捧的“很酷”的明星，她信奉一种止境保守的价值不雅，不会事无巨细共享扫数生计细节的搪塞网罗明星，她在情感上好聚好散，责任上拼尽全力。

她不是最反水的体育游戏app平台，也不是着手锋的，然则在这个以发疯和撕扯为好意思的时间里，她代表了一种“可持续的明星范式”。生计形而上学里的次第感，对生命的掌控感，或者恰是今天的咱们所需要的。